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DONDE VIVI Y PARA QUE Vivi®

En cierta época de nuestra vida acostumbramos considerar
todos los lugares como posible sitio para una casa. Asi he inspec-
cionado la comarca por todos lados dentro de unas doce millas de
donde vivo. En mi imaginacién he comprado todas las granjas en
sucesién, porque todas habfa que comprarlas, y supe su precio. Me
dirigia al establecimiento de cada granjero, probaba sus manzanas
silvestres, charlaba de jardineria con él, le tomé la granja por el pre-
cio que pedfa, cualquiera que fuere, hipotecindosela 2 ¢l en mi
mente; hasta llegué a valorizarlas todavia mis —me llevé todo me-
nos la realidad, tomaba por realidad su palabra, porque me encanta
conversat— la cultivaba, como también a €l en cierta medida, creo,
y me retiraba cuando habia gozado lo suficiente, dejindolo que si-
guiese adelante. Esta experiencia me dio derecho a que mis amigos
me considerasen como una especie de corsedor de bienes raices. Don-
dequicra me sentaba era lugar propicio para vivir, y el panorama
irradiaba de mi ser en la misma medida. ;Qué es una casa sino una
sede o asiento?, y, si es asiento campestre, mejor. Descubri muchos
sitios para una casa que es improbable que mejoten pronto, que
algunos podrfan considerar demasiado alejados de la villa, pero a
mis ojos la villa estaba demasiado distante de ellos. Pues bien, aqui
podria vivir, dije; y alli vivia, por una hora, una vida de un verano
y un invierno; vi que podia dejar que corriesen Jos afios, cortar el
viento y presenciar la llegada de la primavera. Los futuros habi-
tantes de esta regién, dondequicta ubiquen sus casas, pueden tener
la seguridad de que alguien se les ha anticipado. Una tarde bastaba
para preparar la tierra y convertirla en jardin, terreno para bosque
y prado, y para decidir qué magnificos robles o pinos quedarian de-
lante de la puerta, y desde dénde cada 4rbol dejado podria verse
con mayor ventaja, y después lo dejaba estar, librado al acaso, porque

o [Capitulo 2 de fa primera edicion de Walden (1854).1
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el hombre es rico en proporcion al nimero de cosas que es capaz
de dejar libradas a si mismas.

La imaginacion me llevahp tan lejos que hasta obtuve la ne-
gativa de varias granjas —la negativa era todo lo que queria— peto
nunca se me quemaron los dedos por su posesion real. Lo mas cerca
que llegué a la posesién real fue cuando compré la finca de Hollo-
well, y habfa comenzado a elegir las semillas y a reunir material
para hacer una carretilla para traer y llevar cosas, pero antes de que
su duefio me diera la aprobacién, su esposa —todo hombre tiene
una esposa asi— cambié de parecer y quiso quedarse con ella, y me
ofreci6 diez délares para revocar el trato. Ahora bien, a decir ver-
dad, yo no tenia mis que diez centavos en este mundo, y estaba
mas alla de mi aritmética decir si era ese hombre que tenia diez
centavos, o que tenfa una granja, diez ddlares o todo junto. Sin
embargo, dejé que se quedase con los diez ddlares y la granja tam-
bién, porque ya habia llevado el asunto bastante lejos; o mas bien,
para ser generoso, le vend{ la granja exactamente por lo mismo que
me habia costado y, como él no era rico, le regalé diez ddlares y to-
davia me quedaron los diez centavos, las semillas y el material para
la carretilla. Encontré asi que habia sido rico sin lesionar mi pobre-
za, pero, en cambio, conservé el paisaje y desde entonces me he lle-
vado su producto sin carretilla. Hablando de paisajes. . .

Soy el monarca de cuanto contemplo;
Mi derecho en esto es innegable. P

He visto a menudo un poeta retirarse, tras haber gozado la
parte mas valiosa de una granja, mientras que el costroso granjeto
crey6 que se habfa llevado nada mds que unas cuan s manzanas
silvestres. Es que el propictario no sabe que durante muchos afios,
cuando el poeta ha puesto su granja en rima, la mas admirable es-
pecie de cerca invisible la ha encerrado, ordefiando, desnatando, re-
tirando toda la crema para dejar al agricultor nada mas que la leche
desnatada.

Para mi los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell
eran: su completo aislamiento, pues estd a unas dos millas de Ia
villa, a media milla del vecino mas préximo, y separada de la ca-
rretera por un amplio campo; que da sobre el rio, que, segan el pro-
pietario, la protege con su nicbla de las heladas primaverales, aun-
que eso no significaba nada para mi; el color gris y el estado rui-

b IDc “Versos Presuntamente Escritos por Alexander Selkirk”, por
el poeta inglés William Cowper (1731-1800).}
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noso de la casa y el granero, y las cercas rotas, que ponen tal in-
tetvalo entre yo y el dltimo ocupante; los desnudos manzanos cu-
biertos de liquenes, roidos por las liebres, mostrando el tipo de
vecinos que debo tener, pero, mis que nada, el recuerdo que tenia
de ella desde mis primeros viajes rio arriba, cuando la casa se ocul-
taba detrds de un denso monte de arces rojos, a través de los cuales
escuchaba el ladrido del perro de la casa. Tenia prisa por comprarla
antes de que su duefio terminase de sacar algunas piedras, de talar
los manzanos secos y de arrancar algunos abedules jévenes que ha-
bian crecido en el prado, o, en suma, hubiese hecho algunas mejoras
mds. Para gozar de estas ventajas estaba dispuesto a seguir adelante,
como Atlas, para cargar ¢l mundo sobre los hombros —nunca me
enteré de la recompensa que habri recibido por eso— y hacer todas
las cosas que no tenfa otro motivo ni excusa, pero que debia pagar
y no ser molestado en su posesion; en todo momento sabia, mientras
tanto, que me rendirfan la mas abundante cosecha de lo que yo que-
ria, siempre que pudiese permitirme el dejarlo como estaba. Pero
resulté como he dicho.

Todo lo que podia decir, entonces, con respecto a la agri-
cultura en gran escala —siempre he cultivado la huerta— era que
ya tenia Jas semillas listas. Muchos creen que las semillas mejoran
con los anos. No dudo que el tiempo discrimina entre las buenas
y las malas; asi, cuando por fin llegue a plantar, serd menos probable
que me desilusione. Pero diré a mis semejantes, de una vez por
todas: “Vivan libres y sin compromisos, mientras puedan. Poca di-
ferencia hace que estén comprometidos a una granja o a la carcel
del condado”.

El vicjo Catdn, cuya De re rustica es mi Cultivator,! dice
—y la tdnica traduccion que he visto vuelve completamente absurdo
el pasaje—: “Cuando picnses adquirir una granja concibela asi en
tu mente, N0 comprar vorazmente ni escatimar empefio para mirarla
y no pensarla suficiente como para merodearla una vez. Cuanto mas
a2 menudo vayas allf, mas te agradara, si es buena”. Creo que no la
compraré vorazmente, pero la merodearé mientras viva, y seré ente-
rrado en clla primero, para que me agrade mas por fin,

Este fuc mi siguiente experimento de esta indole, que me
propongo describir con mayor extension, pero colocando, por razo-
nes de conveniencia, dos afos en uno. Como he dicho, no me pro-
pongo escribir una oda a la melancolia,® sino cantarlo estrepitosa-
mente como gallo madrugador en el palo del gallinero, aunque sélo
fuere para despertar a mis vecinos.
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Cuando por primera vez estableci residencia en el bosque,
es decir, cuando comencé a pasar las noches y los dias allf, lo cual,
por casualidad, fue el Dia de la Independencia, Cuatro de Julio de
1845, mi casa no estaba terminada para el invierno, sino que era
simplemente un reparo para la lluvia, sin revoque ni chimenea, sien-
do las paredes de tablas despulidas y manchadas por la intemperie,
con amplias grietas que la hacian fria de noche. Los blancos palos
desbastados bien erectos y la puerta y postigos de las ventanas recién
cepillados, le daban un aspecto limpio y ventilado, especialmente
de mafiana, cuando su madera estaba saturada de rocio, de manera
que me hacfa la ilusion de que para mediodia manaria de ellos
goma dulce. En mi imaginacién conservaba durante el dia més o me-
nos este caracter de aurora, haciéndome recordar cierta casa en la
montafia que visitara un afo antes. Esta era una cabafia ventilada,
sin revocar, hecha para entretener a un dios viajero y donde unu
diosa entrarfa arrastrando el ruedo del vestido. Los vientos que pa-
saban sobre mi morada eran como brisa que se desliza majestuosa-
mente sobre las crestas de las montafias trayendo los interrumpidos
acordes, o las partes celestiales solamente, de musica terrenal. El
viento matinal sopla para siempre; el poema de la creacion es pe-
renne, pero pocos son los oidos que lo escuchan. El Olimpo no es
sino la faz de la tierra entera. :

La tdnica casa que habfa poseido hasta cntonces, con excep-
cién de un bote, era una tienda que armaba ocasionalmente cuando
salia de excursidon en verano, y que todavia guardo arrollada en mi
buhardilla, pero el bote, tras pasar de mano en mano, se fue corriente
abajo. Con esta vivienda mds sustancial para mi, hice ciertos pro-
gresos hacia mi radicacion en el mundo. Esta armazdén tan escasa-
mente vestida fue una especie de cristalizacidén en torno de mi y
reacciond sobre su constructor. En clerto modo sugeria un boceto.
No me hacia falta salir para tomar aire porque la atmésfera de su
interior no perdia para nada su frescura. Adentro no era tanto como
en la puerta donde solia sentarme hasta en el tiempo mas Jluvioso.
El Harivansa® dice: “"Morada sin pijaros es como carne sin sazo-
nat”. Tal no era mi morada, porque de pronto me encontré vecino
de los pajaros; no porque haya encerrado ninguno, sino por haberme
enjaulado yo mismo cerca de ellos. No solamente estaba mds cerca
de algunos de los que comiinmente frecuentan el jardin y el huerto,
sino de esos cantores mas silvestres y emocionantes del bosque que
raras veces o nunca dan la screnata al pueblerino: el tordo pardo,
el tordo leonado, la tangara escarlata, ¢l gorrion de campo, la chota-
cabra chillona y muchos otros.
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Estaba sentado a la orilla de una pequefia charca, a cosa de
milla y media al sur de la villa de Concord y un poco mis alto que
¢lla, en medio del amplio bosque entre esta poblacién y Lincoln,
y a unas dos millas al sur de ese finico campo nuestro conocido por
su fama, Concord Battieground; * pero yo estaba tan internado en
el bosque que la costa opuesta, a media milla de distancia, como el
resto cubierto por bosque, eran mi horizonte mas distante. En la
primera semana, siempre que miraba el estanque, crefa verlo como
un lago a lo alto de una montafia, con su fondo muy por encima
de la superficie de los otros lagos, y, cuando asomaba el sol, con-
templébalo despojarse de su noctutna indumentaria de bruma, y
aqui y alld, poco a poco, iba apareciendo su suave rizado o su lisa
superficie como espejo, mientras que la bruma, cual fantasma, re-
plegabase sigilosamente en todas direcciones hacia los bosques, como
nocturno concilidbulo que se disuelve. El rocio mismo parecia pen-
der de los 4rboles hasta més entrado el dia que lo usual, como tam-
bién en las laderas de las montafias.

Este laguito me fue valiosisimo como compaifiero en los inter-
valos de suaves lluvias de agosto, cuando con el aire y el agua en
perfecta quietud, pero bajo el cielo cubierro, la tarde lucia toda la
serenidad de Ia noche y el canto del tordo del bosque propagibase
de orilla a orilla. Un lago como éste nunca es mas liso que en esos
aomentos, y la porcidn clara del aire que lo cubre es escasa y oscu-
recida por nubes, mientras que el agua, pletérica de luz y reflejos,
conviértese en un paraiso inferior y, por eso, tanto més importante,
Desde lo alto de una colina de las cercanias, donde recientemente
habian talado el bosque, habia una hermosa vista a través de Ia
chazca, a través de una ancha indentacién de los cerros que forman
la costa alli, donde sus lados opuestos, en confluente declive entre
cllos mismos, sugerian un arroyo que corriera en esa direccién por
boscoso valie pero no habfa tal arroyo. En esa direccién miraba
entre y por encima de los cerros verdes mas proximos, hacia otros
distantes y mas altos en el horizonte, tefiidos de azul. En efecto, de
puntillas hasta llegaba a divisar apenas algunos de los picos de
cadenas montafiosas mas azules y mas distantes todavia del noroeste,
esas monedas azules de verdad acufiadas por el cielo, y también
alguna porcién de la villa. Pero en otras direcciones, ni siquiera
desde este punto podia ver ni por encima ni més alld del bosque
que me rodeaba. Conviene tener un poco de agua en las cercanias
para remozar y tegar la tierra. Una de las ventajas del pozo, por
pequefio que sea, es que mirando su interior se comprueba que la
tierra no es un continente sino una isla. Esto es tan importante como
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que mantiene fresca la mantequilla, Cuando miraba mis alld de la
laguna desde este pico, hacia los prados Sudbury, que en tiempos
de inundacién distinguia elevados, quizd por un espejismo, sobre el
valle cubierto por las aguas como moneda en una palangana, y la
tierra después de la laguna parecia fina costra flotante también sobre
esta pequena lamina de agua interpuesta, recordaba que esto en que
pensaba no era sino tierra seca.

Aunque desde mi puerta la vista era mds limitada todavia, no
me sentia hacinado ni confinado en absoluto. Habia suficiente pasto
para alimentar mi imaginacion. La baja meseta de arbustos de roble
de la margen opuesta se extendia hacia las praderas del oeste y las
estepas de Tartaria, dando amplia cabida a todas las familias errantes
de hombres. “Nadie mas feliz en la tierra que quien goza del vasto
horizonte”, dijo Damodara® cuando sus rebafios requieren nuevos
prados mas extensos.

El lugar y el tiempo habian cambiado, y me acercaba con el
pensamiento a las partes del universo y a las eras de la historia que
mas atraccion ejercian sobre mi. Donde vivi era un sitio tan remoto
como muchas regiones que de noche contemplan los astrénomos. Nos
sentimos tentados a imaginar lugares raros y deleitables en un rin-
c6n mais celestial del sistema, mas alld de la constelacién de Casiopea,
lejos de todo ruido y perturbacion. Descubri que en realidad mi casa
tenia asiento en un retiro asi, pero por siempre nuevo y sin profa-
nar, como parte del universo. Si valiera la pena radicarse en esos
sitios vecinos a las Pléyades o las Hiades, a Aldebarin o Altair, en-
tonces estaba realmente alli, 0 a igual distancia de la vida que habia
dejado atras, achicandome vy titilando como rayo tan fino a mi vecino
mas proximo, para sélo ser visto en las noches sin luna por él. Tal
era esa parte de la creacién donde me habia establecido:

Habia una vez un pastor que vivia

Y mantenia sus pensamientos tan altos
Como los montes donde sus rebatios

A menudo pacian.

¢Qué pensar de la vida del pastor si sus rebafios siempre suben a
mayor altura que sus pensamientos?

Todas las mafianas eran plicida invitacién a hacer mi vida
de igual simplicidad, y hasta inocencia, podria decir, que la Natu-
raleza misma. He sido tan sincero adorador de Aurora como los
griegos. Me levantaba temprano y me ‘bafiaba en la charca; eso era
un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hac,n Dicen
que la bafiera del rey Tching-thang tenfa una inscripcién que decia:
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“Renuévate por completo todos los dias; hazlo otra vez, y otra vez
y para siempre”. Comprendo. La mafiana vuclve a traernos las eras
heroicas, Me molestaba mucho el fino zumbido de un mosquito en
invisible e inimaginable recorrida por mi apartamiento al alba, es-
tando yo sentado con la puerta y ventanas abiertas, como jamés
trompeta alguna cant6 en la fama. Era el requiem de Homero —en
si mismo una Iliada y Odisea en el aire— cantando su propia ira
y andanzas. Habia algo de c6smico en €, un anuncio en pie, todavia
vedado, del imperecedero vigor y fertilidad de la tierra. La mafana,
la época mids memorable del dia, es la hora del despertar. Entonces
hay menos somnolencia en nosotros y por una hora, por lo menos,
despierta una parte de nosotros que dormita todo el resto del dia
y de la noche. Poco cabe esperar del dia, si se lo puede llamar dia,
en que no nos despierta nuestro Genio sino los mecinicos golpes
de algiin servidor; cuando no nos despiertan desde adentro la propia
fuerza recién adquirida de nuestras aspiraciones, acompafiada por
onduladiones de miisica celestial en vez de campanas de fabricas, y
una fragargia que satura el aire, para entrar en una vida superior a
aquella en que nos quedamos dormidos, y asi la oscuridad fructi-
fica y demuestra ser buena, no menos que la luz. El hombre que no
cree que cada dia contiene esa hora mds temprana y mas sagrada
de la aurora, de lo que ha profanado hasta ahora, reniega de la vida
y marcha por un camino en pendiente de progresiva oscuridad. Tras
el cese parcial de su vida sensorial, el alma del hombre, o sus brga-
nos, mas bien, se revigoriza dia a dia, y su Genio ensaya nuevamente
la vida noble que pueda hacer. Todos los acontecimientos memora-
bles, debo decir, suceden en horas de la mafiana y en clima matinal,
Los Vedas dicen: “Todas las inteligencias despiertan con la mafia-
na”.% La poesia y el arte, como las acciones més justas y memorables
de los hombres, datan de esa hora. Todos los poetas y héroes, como
Memnon, son hijos de Aurora y emiten su mdsica al amanecer. Para
aquellos cuyo pensamiento eldstico y vigoroso marca el paso con el
sol, el dfa es mafiana perpetua. No importa lo que digan los relojes
ni las actitudes y afanes de los hombres. Es de mafiana cuando estoy
despierto y hay amanecer en mi. La reforma moral es el esfuerzo
por acabar con el suefio. (Por qué los hombres sacan tan poco pro-
vecho de su dia si no han estado dormitando? No son tan malos
calculadores. Si no hubiesen sido vencidos por la somnolencia ha-
brian realizado algo. Millones de seres estin suficientemente des-
piertos para el trabajo fisico, pero en un millén sélo uno estd lo
suficientemente despierto para el ejercicio intelectual efectivo, y
solamente uno en cien millones para una vida poética o divina.
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Estar despierto es estar vivo. Todavia no he cncontrado a nadie
que csté despierto del todo. ;Codmo habria podido mirarlo a la cara?

Dcbemos aprender a redespertar y a mantenernos despiertos,
no mediante auxilios mecinicos, sino con una infinita expectacion
del amanecer que no nos abandona ni en el mas profundo de los
suefios. No conozco realidad més alentadora que la incuestionable
capacidad del hombre para elevar su vida mediante empefno cons-
ciente. Una cosa es ser capaz de pintar un cuadro en particular o
tallar una estatua, hermoseando asi algunos objetos, y otra mucho
miés gloriosa cincelar y pintar el clima y el medio mismo a través del
cual miramos, cosa que moralmente podemos hacer. Afectar la cali-
dad del dia, he aqui la més grande de las artes. Todo ser humano
tiene Ja mision de hacer que su vida, hasta en sus detalles, sea digna
de la contemplacién de su hora mas elevada y critica. Si nos nega-
mos, o si, en cambio, nos valemos de la deficiente informacién que
conseguimos, los oriculos nos indicarin perfectamente cémo hacerlo.

Fui al bosque porque queria vivir deliberadamente, confron-
tar con exclusividad los hechos esenciales de la vida y comprobar
si no podia aprender de ella lo que tenia para ensefarme, para que,
al llegar mi muerte, no descubtiese que no habia vivido. No queria
vivir lo que no era vida porque la vida es muy preciosa; tampoco
queria practicar el renunciamiento, salvo que fuese completamente
necesario. Querfa vivir profundamente y saborear toda la medula
de la vida, vivir una vida tan recia y espartana como para ahuyentar
todo cuanto no fuese vida, dar una amplia pasada de guadafia y
cortar corto, arrinconar la vida y reducirla a sus términos mas infe-
riotes, y, si resultaba ser mezquina, tratar entonces de extraerle toda
su genuina mezquindad, para después proclamar esa mezquindad al
mundo, o, si, en cambio, fuera sublime, conocerla por experiencia
y ser capaz de hacer una verdadera version de ella en mi proxima
excursiéon. Creo que la mayorfa de los hombres sufren extrafia incer-
tidumbre al respecto y no saben si es del diablo o de Dios, y han
llegado-a la conclusién #n tanto precipitada de que la principal
finalidad del hombre es “glorificar a Dios y gozarlo para siempre”.

Todavia vivimos con mezquindad, como las hormigas, aun-
que la fibula nos dice que hace mucho tiempo fuimos convertides
en hombres; como pigmeos Iuchamos por migajas; es error sobre
error, chapuceria tras chapuceria, y nuestra mejor virtud tiene como
tinica ocasién un superfluo y evitable desasosiego. Nuestra vida se
desmenuza en detalles. El hombre honesto dificilmente tiene nece:
sidad de contar mas que con sus diez dedos o, en casos extremos,
puede agregar los diez dedos de los pies y tirar el resto. {Simplici-
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dad, simplicidad, simplicidad! Sostengo, dejad que vuestros asuntos
sean dos o tres, y no un centenar ni un millar; en vez de un millén,
contad una docena y haced las cuentas con la ufia del pulgar. En
medio de esta mar encrespada de la vida civilizada, tales son las nubes
y tormentas y arenas movedizas y mil y un asuntos que deben to-
marse en cuenta, que el hombre tiene que vivir, para no tocar fondo
e irse a pique y no llegar a puerto para nada, rumbeando a ciegas,
y debe ser un gran calculista quien triunfe. Simplicidad, simplicidad.
En vez de tres comidas diarias, comed una sola si fuese necesario;
en vez de un centenar de platos, cinco, y reducid las demas cosas en
proporcién. Nuestra vida es como una confederacién alemana, com-
puesta por pequefios estados, con su frontera siempre fluctuante, de
manera que ni siquiera un alemédn podria decir cuil es el limite en
un momento dado. La nacién misma, con todas sus llamadas mejoras
internas, que, dicho sea de paso, son externas y supetficiales, es un
establecimiento tan inconexo y superdesarrollado, atestado de mo-
blaje y enredado en sus propias trampas, arruinado por el lujo y los
gastos superfluos por falta de célculo y de miras dignas, como los
millones de familias en la tierra; Ia tnica cura de todo esto, como
de ellos, estd en la rigida economfia, en una sencillez de vida severa
y mis que espartana, y en la elevacién de propésito. Se vive con
demasiada prisa. Los hombres creen esencial que la nacién comercie,
exporte hielo, hable por telégrafo y viaje a treinta millas por hora,
sin duda, sean ellos o no, pero el que debamos vivir como antro-
poides o como hombres es un tanto incierto. Si no colocamos dur-
mientes ni tendemos ferrocarriles, dedicando dias y noches a la obra,
sino que nos ponemos a meditar sobre nuestras vidas para mejorar-
Ja5, ;quién construiria ferrocarriles? Y si no se construyen ferroca-
rriles, ¢como llegar al parafso a tiempo? Pero si nos quedamos en
casa y nos ocupamos de nuestros asuntos, ;quién querrd ferrocarriles?
Cada cual es un hombre, irlandés o yanqui. Los rieles se tienden sobre
cllos y son cubiertos por arena, y los vagones los corren suavemente
encima. Son durmientes profundos, os lo aseguro. Y cada pocos afios
se tiende un lote nuevo y les pasan encima, de manera que, si algu-
nos tienen el placer de viajar en ferrocarril, otros tienen la desgracia
de que viajen sobre ellos. Y cuando corren sobre un hombre que se
pasea dormido, un durmiente supernumerario en posicién errénea, y
lo despiertan, de pronto detienen los coches y hacen alharaca y chi-
llan, como si esto fuese una excepcién. Me alegra saber que se re-
quiere una cuadrilla de hombres cada cinco millas para mantener los
durmientes horizontales y nivelados en sus lechos, porque esto es
sefial de que alguna vez podrian levantarse de nuevo.
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¢Por qué vivir con ranta prisa y derroche de vida? Estamos
decididos 2 morirnos de hambre antes de tener hambre. Los hombres
dicen que con una puntada a tiempo se ahorran nueve, y, por lo
tanto, hacen hoy mil puntadas para ahorrarse mafiana nueve. En
cuanto a #rabajo, no tenemos ninguno que tenga ninguna conse-
cuencia. Tenemos el baile de San Vito y no podemos mantener la
cabeza quicta. Si solamente hubiera que dar unos cuantos tirones a
la soga de Ia campana de la parroquia, como en caso de incendio, es
decir, sin arreglar la campana, dificilmente hay un hombre en esta
granja de las afueras de Concord, a pesar de ese cimulo de compro-
misos que tantas veces le sirviera de excusa esta mafiana, ni un mu-
chacho o una mujer, casi podria decir, que no lo olvide todo y siga
ese taiiido, no principalmente para salvar bienes de las llamas, sino,
si confesamos la verdad, mucho mas para verlos quemar, porque
tienen que quemarse, y nosotros, sépase, no les prendimos fuego, o
para verlo apagar y participar en la extincién, siempre que se haga
debidamente; si, aunque se tratase de la misma iglesia parroquial.
Dificilmente alguien se permite hacer una siesta de media hora des-
pués de almorzar sin que después, al despertar, diga: “;Qué hay de
nuevo?”, como si el resto de la humanidad fuese centinela suyo.
Algunos dejan indicado que los despierten cada media hora, sin duda
no por otro fin; y después, como recompensa, narran lo sofiado. Tras
una noche de suefio las noticias son tan indispensables como el
desayuno. "Por favor, dime cualquier novedad que haya sucedido
a alguien en cualquier parte de este planeta”, y lee junto a su café
con galletitas que a un hombre le sacaron los ojos en el rio Wachito
esta maiana, sin sospechar mientras tanto que quien vive en la tene-
brosa caverna de este mundo apenas si tiene el rudimento de un ojo.

Por mi parte, podria prescindir facilmente del corteo. Creo
que muy pocas son las comunicaciones importantes que se hacen por
intermedio de él. Hablando criticamente, diré que nunca he recibido
mas de una o dos cartas en toda mi vida —escribi ésta hace algunos
aflos— gque valiesen su franqueo. El correo de 2 centavos es, comin-
mente, una instituciéon por cuyo intermedio se ofrece seriamente a
un hombre ese centavo para sus pensamientos, que con tanta fre-
cuencia se ofrece sin riesgos como burla. Y tengo la seguridad de
no haber leido nunca ninguna noticia memorable en el diario. Si
leemos de un hombre robado, asesinado o muerto en un accidente,
o de una casa quemada, de un barco zozobrado, de un vapor que
estalla o de una vaca atropellada por el Western Railroad, o de un
perro rabioso muerto, o de una manga de saltamontes en invierno,
ya no nos hace falta leer otra cosa. Con una basta. ;Si se conoce el
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principio qué importan sus millares de casos y aplicaciones? Para
el fildsofo todas las noticias, tal como se las Illama, son chismes, y
quienes las publican y las leen son viejas tomando té. Sin embargo,
no pocos son insaciables por estos chismes. Me enteré que el otro
dia se produjo tal apifiamiento ante una de las oficinas para conocer
las noticias extranjeras del ultimo correo, que varios grandes cris-
tales pertenecientes al establecimiento se rompieron por la presion,
noticias que, creo seriamente, cualquier escritor ingenioso habria
podido preparar con doce meses o doce anos de anticipacién y con
bastante exactitud. En cuanto a Espafa, por ejemplo, con colocar a
Don Carlos y la Infanta, y a Don Pedro y Sevilla y Granada en sus
proporciones correctas de vez en cuando ——puede que los nombres
hayan cambiado un poco desde que vi los diarios— y ofrecer una
corrida de toros cuando los otros entretenimientos fallan, serd al
pie de la letra y nos proporcionard una idea tan buena de la condi-
cion exacta, o de la ruina, de las cosas en Espafia, como la mas
sucinta y licida crénica de esa indole en los diarios, y, en cuanto
a Inglaterra, casi la Unica noticia importante de esa fuente fue la
revolucién de 1649, y si se conoce la historia de sus cosechas en
cualquier afio comun, no hace falta volver a tocar mas el asunto,
salvo que las propias especulaciones sean simplemente de cardcter
pecuniario. A juzgar por quienes raras veces miran los diarios, nada
de nuevo sucede jamds en el extranjero, sin exceptuar una revolu-
cién francesa.

iQué noticia! ;Cudnto mas importante es conocer lo que
nunca envejece! "Kieou-he-yu (alto dignatario del estado de Wei)
mando un hombre a entrevistar a Khoung-tseu para darle a conocer
sus noticias. Khoung-tseu hizo sentar al mensajero a su lado y lo
Interrogo en estos términos: «;Qué hace tu amo?» El mensajero
contestd respetuosamente: «Mi amo desea reducir el nimero de sus
faltas, pero no puede ponerles término». Habiéndose retirado el men-
sajero, el filésofo observd: «;Valioso mensajero! ;Valioso mensa-
jerol»” El predicador, en vez de vejar los oidos de los granjeros
sofiolientos en su dia de descanso al final de la semana —porque el
domingo es el oportuno final de una semana mal pasada y no el
bravo y renovado comienzo de otra— con su monétono sermén, de-
beria gritarles con voz atronadora: “{Un momento! ;Deténganse!
¢Por qué parecen tan apurados pero mortalmente lentos?”

Las vergiienzas y desilusiones son estimadas como solidas vet-
dades, mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observa-
ran constantemente las realidades sin dejarse engafar, la vida, en
comparacién con las cosas que conocemos, serfa como un cuento de
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hadas y como las maravillas de las Noches de Arabia. Si respetasemos
solamente lo inevitable y lo que tiene derecho a ser, la misica y la
poesia resonarian por las calles. Si no somos precipitados, pero si
sabios, percibimos que Unicamente las cosas grandes y dignas tienen
existencia permanente y absoluta, y que los mezquinos temores y
los mezquinos placeres no son otra cosa que sombra de la realidad.
Esto siempre es reconfortante y sublime. Cerrando los ojos y dormi-
tando, y consintiendo a que se los engaifle con espectaculos, los hom-
bres establecen y confirman una vida diaria de rutina y hébito en
todas partes que todavia estd erigida sobre cimientos puramente ilu-
sorios. Los nifios, que juegan la vida, disciernen esta verdadera ley
y relaciones con mayor claridad que los adultos, que no Ja viven con
dignidad pero se creen mis sabios por su experiencia, 0 sea por sus
fracasos. He leido en un libro hindi que “hubo una vez un hijo de
rey que, habiendo sido expulsado en la infancia de su ciudad natal,
fue adquirido por un forastero y, al llegar a la madurez en este esta-
do, imaginé pertenecer a la barbara raza con la cual vivia. Uno de
los ministros de su padre, luego de haberlo descubierto, le reveld
quién era, con lo cual desapareci6 el concepto erréneo de su cardcter
y supo que era principe. Asi el alma —continta el filésofo hindd—,
por las circunstancias en que es colocada, confunde su propio caric-
ter, hasta que algn sagrado maestro le revela la verdad, y entonces
sabe que es brabmdin”. Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva
Inglaterra, vivimos esta vida mezquina que vivimos porque nuestra
visién no penetra por debajo de la superficie de las cosas. Creemos
que es lo que aparenta ser. Si un hombre caminase por este pueblo
y viera tnicamente la realidad, ;ddnde creéis que iria la “Represa”?
Si nos describiera las cosas que tenemos aqui, no reconoceriamos el
lugar que refiere. Miremos un salén de actos, un tribunal, una cér-
cel, una tienda, una casa de familia y digamos qué es realmente eso,
antes de fijarnos bien, y todas se harfan trizas en su versién de los
mismos. Los hombres estiman la verdad remota, en las afueras del
sistéma, mis alld de la estrella més lejana, antes de Adéan y después
del Gltimo hombre. En la eternidad, en efecto, hay algo de verdadero
y sublime. Pero todos esos momentos y lugares y ocasiones estin
ahora y aqui. Dios mismo culmina en el momento actual y nunca
sera mias divino a través de todas las edades. Y estamos capacitados
para captar todo lo que es sublime y noble tnicamente por la per-
petua penetracién e impregnacién de la realidad que nos rodea.
El universo responde constante y obedientemente a nuestras concep-
ciones; viajemos con rapidez o lentitud, tenemos la huella preparada.
Dediquemos la vida, entonces, a concebir. El poeta o el artista jamas
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han tenido hasta ahora un designio tan justo y noble que por lo me-
nos parte de su posteridad pudiera realizar.

Pasemos un dia tan deliberadamente como la Naturaleza, y
no nos desviemos del camino por cualquier ciscara de nuez o ala de
mosquito que cae en los rieles. Levantémonos temprano y rapido, o
salgamos con rapidez, tranquilos y sin perturbacién; dejemos venir
la compaiifa y dejémosla ir, que doblen las campanas y lloren los
nifios, decididos a hacer de él un dia de verdad. ;Por qué esconder-
nos y seguir la corriente? No nos dejemos malograr ni arrastrar
en ese terrible rdpido y torbellino que se llama almuerzo, situado
en las cascadas del meridiano del mediodia. Si sorteamos este peligro
estamos seguros, porque el resto del camino es cuesta abajo. Tensos
los nervios, con vigor matinal, naveguemos por ella, mirando a otra
parte, atados al madstil como Ulises. Si la maquina pita, que pite
hasta enronquecer de tanto pitar. Si suena la campana, ¢por qué
correr? Consideraremos a qué clase de musica se parecen. Asenté-
monos a nosotros mismos, y trabajemos y plantemos los pies abajo
a través del lodo y charco de la opinidn, y prejuicio, y tradicidn, v
desilusion, y apariencia, de ese aluvion que cubre el mundo a través
de Paris y Londres, a través de Nueva York y Boston y Concord,
a través de Iglesia v Estado, a través de la poesia y la filosofia y la
religion, hasta que llegar a ese fondo duro y rocoso que llamamos
realidad, y digamos: “Es esto, no hay duda”; y entonces comencemos,
con un point dappui, por debajo de la vertiente, de la helada y del
fuego, a construir un lugar donde podremos colocar una pared o
una finca, o un farol, sin peligro, o quiza una vara de medir, no
un Nilémetro,” sino un Realémetro, para que las edades del futuro
conozcan hasta doénde una vertiente de verglienzas y apariencias se
ha congregado de vez en cuando. Si nos plantamos erguidos y hace-
mos frente cara a cara un hecho, comprobaremos que el sol resplan-
dece en sus dos superficies cual cimitarra, y sentiremos su liso filo
cortarnos en dos el corazén y los tuétanos, finalizando asi con feli-
cidad nuestra mortal carrera. Sea vida o muerte, sdlo buscamos rea-
lidad. Si realmente morimos, escuchemos los estertores en la gar-
ganta y sintamos el frio en las extremidades; si estamos vivos, ocu-
pémonos de nuestros asuntos.

El tiempo no es mas que la corriente en que voy a pescar.
Bebo en ella, pero mientras bebo veo el fondo arenoso y comprendo
lo poco profundo que es. Su fina corriente sc escurre, pero la eter-
nidad permanece. Beberia mas profundo; pescaria en el cielo, cuyo
fondo esta tachonado de estrellas. No sé contar ni uno. No conozco
la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio
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como el dia en que naci. El intelecto es como una cuchilla; discierne
y hiende su camino hacia el secreto de las cosas. No quisiera estar
ocupado con mis manos mis de lo necesario. Mi cabeza es manos
y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ella. El
instinto me dice que mi cabeza es un 6rgano para perforar la tierra,
as{ como algunas criaturas emplean el hocico y las patas delanteras,
y que con ella taladraria y atravesaria mi camino por estos cerros.
Creo que el filon mas rico estd por aqui; tal por el fragante olor
y los finos vapores que discierno, y aqui comenzaré a excavar.



